Em uma audiência virtual que se estendeu por mais de dez horas, Erik Menendez, hoje com 54 anos, ouviu a decisão que manterá sua vida restrita às grades: a liberdade condicional segue como uma promessa distante. Três décadas e meia depois da noite em que ele e o irmão Lyle dispararam contra os próprios pais na mansão de Beverly Hills, o sistema prisional da Califórnia considerou que Erik ainda representa “um risco irracional para a segurança pública”.

A negativa expõe as múltiplas camadas de um caso que continua a dividir a opinião pública americana. Para o comissário Robert Barton, não foi a brutalidade do duplo homicídio o fator central, mas sim a conduta de Erik ao longo dos anos na prisão. Barton destacou episódios de indisciplina, como contrabando de drogas, uso de celulares e registros de violência em 1997 e 2011. “Contrariamente ao que acreditam seus apoiadores, você não foi um prisioneiro modelo — e achamos isso perturbador”, afirmou.

A defesa insiste, há mais de três décadas, em um argumento de motivação: os irmãos teriam matado os pais após anos de abuso sexual, físico e psicológico, sobretudo por parte de José Menendez, um imigrante cubano que construiu uma fortuna multimilionária em Hollywood. “Meu pai era o ser humano mais aterrorizante que eu já conheci”, disse Erik, em lágrimas, durante a audiência. Para os promotores, no entanto, a versão nunca passou de uma estratégia de manipulação — os assassinatos seriam fruto de um plano frio para herdar a fortuna.

A sessão foi marcada por um momento de forte carga emocional quando Teresita Menendez-Baralt, tia dos irmãos, declarou ter “perdoado completamente” Erik. Chorando, ela revelou estar em estágio terminal de câncer e disse sonhar em recebê-lo em sua casa antes da própria morte. O apelo, no entanto, não foi suficiente para sensibilizar a comissão.

O caso, que já foi chamado de “crime da década”, voltou ao centro das atenções recentemente graças à Netflix.

A série documental Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story, derivada do sucesso sobre Jeffrey Dahmer, apresentou a história para uma nova geração. O impacto foi imediato: hashtags como #MenendezBrothers explodiram no TikTok, onde milhões de jovens passaram a discutir o peso dos abusos sofridos, questionando se a condenação perpétua seria justa. O fenômeno cultural reabriu um debate que parecia enterrado, transformando os irmãos em símbolos paradoxais de vítimas e algozes.

Além disso, mudanças recentes na legislação californiana — que permitem revisão de sentenças para crimes cometidos por menores de 26 anos — reacenderam esperanças. Erik e Lyle já cumpriram mais da metade de suas penas e, em tese, poderiam ser beneficiados. Mas o tribunal foi claro: não basta o tempo de prisão, é necessário histórico impecável, algo que pesou contra eles.

Enquanto Erik terá de esperar três anos para um novo pedido, Lyle, hoje com 57, será ouvido nesta sexta-feira. Cumprindo pena em San Diego, os dois continuam a personificar um dilema social: até onde uma sociedade pode perdoar quem cometeu o imperdoável? O caso Menendez, agora recontado no streaming e redes sociais, mostra que a resposta é tão disputada quanto no julgamento original.